Mike Knows Much #23: by the skin of my teeth
Хіба є шкіра на зубах? Тлумачення виразу by the skin of my teeth, варіанти перекладу та приклади вживання.

Якщо ви бодай раз грали в The Elder Scrolls V: Skyrim або навіть просто бачили меми про цю легендарну гру, ви точно чули фразу:
“I used to be an adventurer like you, then I took an arrow in the knee.”
«Колись і я був шукачем пригод, як ти. Допоки мені не прострелили коліно».
Цю репліку промовляє не головний герой і навіть не якийсь ключовий персонаж, а звичайний НІП, який патрулює міські вулиці й коментує життя довкола. І саме це, як не дивно, одна з причин, чому фраза стала такою популярною.
⁂
Вітаю, шановне панство. Я — Майк і я багато знаю. І зараз розповім, як одне прострілене коліно стало культурним феноменом.
Bethesda не планувала вкладати в репліку якийсь глибокий сенс, принаймні офіційно. На перший погляд фраза видавалася цілком буденною: персонаж колись був шукачем пригод, але отримав травму, осів і обрав безпечнішу роботу. Але в Skyrim вартові повторюють її так часто, що гравці просто не могли не звернути на неї увагу. І це стало першим кроком до популярності фрази.
Навколо цієї деталі швидко виникло чимало версій. Одна з найпопулярніших стверджує, що в давньонорвезькому фольклорі «стріла в коліні» означала шлюб або осідання — такий собі кінець мандрівного життя. І хоча прямих доказів цієї версії не знайшлося, як легенда вона прижилася напрочуд добре й лише докинула дров у вогнище популярності мема.
Додаймо сюди ще й універсальність ситуації. Майже кожен може впізнати себе у вартовому:
«Я теж колись хотів пригод… а потім робота, кредити, спина болить, коліна крутить…»
З часом take an arrow in the knee починає жити вже поза контекстом Skyrim. І тут стається найцікавіше: фраза повільно, але впевнено перетворюється на ідіому.
Сьогодні її вживають у таких значеннях:
![]() |
![]() |
Меми зазвичай живуть недовго. Але take an arrow in the knee тримається вже понад десятиліття. Бо ця фраза гнучка, образна й ідеально передає стан «я міг би… але не сталося, як гадалося». Це яскравий приклад того, як звичайна репліка НІПа може перерости в культурний маркер цілого покоління гравців. Не тому що мала глибокий сенс, а тому що виявилася надто правдивою і наближеною до нашої реальності.
А реальність, як ви знаєте, іноді може ранити сильніше за будь-яку стрілу.
Цей матеріал Майкові допомагали готувати Маргарита Пилипчук та Ірина Андрєєва
24.12.2025
Він буде опублікован після модерації.
Кошик